Ratas y cuervos

Mientras escribía el post del lunes 18 recordé alguna de mis experiencias japonesas con ratas y cuervos

En una esquina de la calle principal del barrio de Shimokitazawa, en Tokio, hay un bar donde los extranjeros son visita frecuente. La única vez que estuve allí, los clientes, al llamado de algún otro, corrían a observar algo en la acera. Salí también y pregunté qué pasaba. “Es que hay una rata- me dijo uno- y le ponen comida a ver si se asoma”. La llegué a ver, era una rata enorme, que aparecía de algún pasadizo entre los edificios. “Parece –añadió con sorna- que no hay suficiente diversión en Tokio”.

Una de las cosas más extrañas que he visto la vi en uno de los parques de la Universidad de Tokio: un cuervo enjaulado. Lo llevaba una anciana que, dada la naturaleza de su mascota, no parecía estar muy en sus cabales. Había puesto la jaula sobre un banco mientras disfrutaba de la tarde, o almorzaba. Tokio es una ciudad de cuervos y el parque, por supuesto, estaba lleno de ellos. Algunos curioseaban alrededor de la jaula y la anciana los dejaba hacer. Me pareció un doble castigo para el cuervo enjaulado y me vino a la cabeza que, en el momento menos pensado, podría verificarse el consabido refrán.

En el campus de la Universidad de Tokio también hay gatos. Alguien le había puesto comida a uno de ellos y un cuervo, de mayor tamaño, trataba de quitársela. No llegaba a ser propiamente una pelea: el cuervo se acercaba y el gato, que curiosamente parecía no inmutarse, lanzaba un zarpazo y volvía a la comida. Cuando se aproximaba demasiado, el gato se abalanzaba un poco más. Vi repetirse los movimientos durante varios minutos, dispuesto a espantar al cuervo si el asunto pasaba a mayores. Pero así estuvieron hasta que me fui.

Los cuervos graznaban de una manera que yo asociaba a cierta cadencia cubana para enfatizar un “ah” de disgusto o de provocación. Yo me solazaba, tontamente, en responderles: “ah de qué” y a veces levantaba y agitaba los brazos “para que no se confundieran”. Hasta que me contaron de una madre que cargaba a su bebé a la espalda y un cuervo, de un picotazo, lo mató. Nunca llegué a confirmar la historia, pero desde entonces, sencillamente los oí graznar.

Dicen que los cuervos son inteligentes. No sé si es el adjetivo apropiado. En inglés se les llama de dos formas, raven y crow (aunque esta última, creo, es para la especie). Raven es el de Poe, el que parece que habla, y entra en las casas para posarse en los bustos. Crow, diría yo, el que no habla, pero jode igual. En Tokio, los cuervos tienen por costumbre romper las bolsas de basura. Me contaron que cuando se dio en echar los desperdicios en bolsas de plástico negro, no se acercaban intuyendo que eran otros cuervos. Luego, que el brillo de un CD los alejaba. Al menos, cuando vivía allí, la basura siempre amanecía desperdigada sobre la acera. Una amiga me contó que mientras sembraba unos brotes en una jardinera, un cuervo vino a posarse en la terraza. Mi amiga lo echó, siseándole y agitando los brazos. Más tarde, desde dentro de la casa, alcanzaría a ver la jardinera vacía, y al cuervo desprendiendo con el pico el último brote y colocándolo, alineado junto a los otros, sobre el muro de la terraza.